
9

1

“Lascio una lettera per mia madre, qui sulla cucina” dis-
se Acab a Marina, l’assistente domiciliare di suo fratello 
Samuele. Cercò di sembrare disinvolto, ma la frase gli si 
strozzò in gola per le emozioni traboccanti e la quantità 
industriale di canne che, dalla mattina, si era forsennata-
mente arrotolato. Del resto, lasciare una lettera nell’era 
di WhatsApp, Facebook e delle infinite possibilità di 
connessione multimediale, non poteva sembrare un fatto 
ordinario a nessunx. Marina si scollegò dal tablet su cui 
lo sguardo suo e di Samuele erano incollati, non lasciò 
trasparire alcun pensiero e rispose gentilmente. 

“D’accordo, lo riferirò.”
Sorrise ad Acab con comprensione e affetto. Del resto, 

il loro rapporto era stato da sempre impostato su un solido, 
delicato e tacito sostegno. 
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Marina era una presenza costante e importante nella 
loro famiglia da molti anni. Arrivava ogni giorno alle tre 
a casa di Alfio e Maddalena, i genitori di Acab e Samuele, 
per restarci fino alle sette. Era stata assegnata al bambino 
dalla cooperativa per cui lavorava. Samuele era stato col-
pito a due anni da uno strano herpes celebrale che aveva 
modificato per sempre il suo approccio al movimento e alla 
comunicazione. Lui passava la maggior parte del tempo da 
sveglio intrappolato su costose sedie a rotelle e supporti 
di ogni genere che la Asl finanziava dopo infiniti giri in 
auto per visite e accertamenti che dimostrassero inequi-
vocabilmente la necessità e il diritto del bambino a una 
vita assistita. Marina era una donna sulla cinquantina di 
cui Acab sapeva pochissimo. Si era conquistata la fiducia 
di Maddalena, la quale molto lentamente l’aveva lasciata 
entrare nella cura di Samuele. L’assistente era riuscita a 
insinuarsi nella quotidianità e nell’intimità di una donna 
straziata dalla tragedia, con la semplicità di una scelta di 
fondo: non la giudicò mai. Marina non giudicò Maddale-
na per l’accudimento controllante che esercitava su tutti 
gli aspetti della vita del figlio, né per gli scatti improvvisi 
di rabbia verso il bambino stesso, né per i piccoli atti di 
potere verso di lei che ogni tanto sfuggivano a Maddalena 
per riequilibrare una relazione in cui avrebbe occupato per 
sempre il posto della vulnerabilità, del bisogno.

“Devo firmartelo completo l’intervento di assistenza di 
oggi, anche se andrai via quindici minuti prima?”

Marina capiva e nutriva un affetto sincero per quella 
madre sventurata. Ma la sua fedeltà assoluta era per Sa-
muele e la sua autonomia. Quando Maddalena non era in 
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casa, concedendosi finalmente un corso di pilates che come 
ripeteva continuamente “Le aveva dato una nuova vita!”, 
Marina trasgrediva ogni indicazione e raccomandazione 
della premurosa mamma. Liberava Samuele dai supporti 
e lo lasciava libero sul pavimento. Libero di esplorare lo 
spazio senza impedimenti e costrizioni, libero di prendere 
in mano ciò che voleva senza l’aiuto di nessunx, libero 
di cadere e rialzarsi, strisciando e arrampicandosi sugli 
oggetti grazie all’uso dell’unico braccio in cui sembrava 
avere forza, una forza incredibile in grado di sostenere 
e spostare tutto il suo peso. Marina sapeva che nessuna 
terapia avrebbe spinto Samuele a migliorare. La cura era 
una sola: qualcunx la chiama voglia di vivere, qualcun 
altrx la chiama felicità, ma con Samuele non servivano le 
parole perché lui non poteva usarle e Marina era libera 
di non parlare mai di ciò che faceva, di non chiedergli di 
mantenere alcun segreto. Se non esistono le parole infatti, 
non esiste nemmeno il segreto. 

Gradualmente Marina aveva permesso ad Acab di en-
trare nel piccolo spazio di libertà che aveva sapientemente 
costruito per il piccolo Samuele. Un giorno in cui era in 
visita dai genitori, Acab vide Marina aprire uno yogurt e 
rovesciarlo sul piatto e, invece di imboccarlo come faceva 
la loro madre, aveva permesso a Samuele di leccarselo da 
solo, imbrattandosi fino alle sopracciglia, mentre ci infilava 
la mano dentro e ciucciava con gusto. Era chiaro che per 
Marina il piacere era più importante del decoro e forse 
intuiva che Acab approvava e anzi, l’ammirava molto. Da 
allora Acab amava restare in casa con Marina e Samuele 
quando i genitori non c’erano. Marina era inevitabilmente 
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presente quando Acab tornava nel suo vecchio quartiere 
per far visita alla famiglia. Aveva assistito alla sua trasfor-
mazione, attraverso una femminilità sofferente ed eccen-
trica fino a una maschilità sempre più definita, più vissuta 
all’interno e mostrata all’esterno. Marina era stata testimone 
di discussioni, litigi, pianti e riconciliazioni, rimanendo 
silenziosamente in disparte in quella visceralità familiare 
che la vedeva suo malgrado partecipe. 

Quando Acab si accovacciò accanto alla sedia del fra-
tello, l’assistente si ritirò sul balcone senza dire nulla. Nes-
sunx disse più nulla, in verità. Acab slacciò le cinture che 
assicuravano il bambino alla sedia per poterlo stringere a 
sé. Lo sollevò dolcemente e nella sensazione del contatto 
con il corpo del fratello crollò in un pianto disperato. 
Samuele pianse con lui perché da sempre il loro rapporto 
era stato così: emozioni pure che si contagiavano. Nella 
gioia, nel dolore e in tutte quelle altre infinite sfumature 
che non hanno nome. 

Acab imboccava il grande raccordo anulare guidan-
do nervosamente: puntava dritto verso il Pigneto. Uscì 
subito sulla Prenestina: Tor Sapienza, il Quarticciolo e 
finalmente Largo Preneste, per avvicinarsi sempre di più 
alla movida alternativa. Lasciata la macchina, sia avviò a 
passi larghi e svelti da Tuba, libreria e bar femminista nel 
cuore dell’isola pedonale. 

Si era appena conclusa la presentazione di un libro, la 
musica era partita e l’atmosfera si scaldava per la festa. 
Ishtar era lì, intenta a discutere con l’autrice del libro ap-
pena presentato e la direttrice artistica di un importante 
festival di teatro off della capitale. Un capannello di frocie 
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ossequiose assisteva intimorito e sorridente allo scambio 
serrato di idee innovative, citazioni appropriate e aneddoti 
sottili. Ishtar era sempre al posto giusto nel momento giusto 
e soprattutto con l’atteggiamento giusto. Occupava così 
naturalmente il centro della scena con la sua raffinatezza 
leggera e suadente! Acab provava nello stesso tempo 
ammirazione e odio per questa capacità della compagna 
che gli sembrava mettesse in evidenza il suo imbarazzo, 
la sua goffaggine relazionale, il suo essere perennemente 
ingabbiato in un disagio che lo accompagnava giorno e 
notte, come l’acufene che aveva sviluppato da quando 
aveva cominciato seriamente a investire tempo ed energie 
nella sua carriera da dj. 

Ishtar lo vide, gli sorrise e si ributtò nella discussione 
animata. Acab avrebbe voluto avere qualcosa da dire a 
qualcunx. Avrebbe voluto essere accolto in uno di quei 
circoletti dove tuttx sembravano godere del piacere della 
condivisione. Si prese una birra al bancone, sperando che 
Ishtar lo raggiungesse. Ma Ishtar aveva delle priorità e in 
quel momento non era certo lui. Era chiaro come queste 
occasioni informali fossero di fatto incontri programmati 
per tessere reti di alleanze e intrecciare progetti con cui 
fronteggiare la precarietà dilagante nell’industria dell’arte 
e della cultura. 

La birra finì in un attimo e Acab fu di nuovo solo. “Devi 
imparare a chiedere aiuto” gli aveva detto un giorno Ishtar 
dopo un terribile litigio. Se non ora, quando? Si chiese 
Acab. Inspirando profondamente si alzò dallo sgabello, 
puntò il bersaglio come un levriero lanciato al traguardo 
e si diresse verso l’unica persona per lui esistente in quella 
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sala. L’abbracciò da dietro cingendole la vita e le appoggiò 
il mento sulla spalla. Ishtar sussultò delicatamente per il 
gesto non abituale e leggermente invadente. 

“Oh! Vi presento il mio compagno... Acab, vi ho parlato 
di lui, vero?”

“Mi sembra di conoscerlo da quanto so di lui attraverso 
te! Finalmente ha un corpo! Posso toccarlo?” e con un 
gesto e una faccia buffa una delle interlocutrici di Ishtar 
fece ridere tuttx liberando le energie e sciogliendo il grup-
po da una discussione che altrimenti non sarebbe finita 
probabilmente mai. 

“Mi stavano raccontando di questo laboratorio di tea-
tro ispirato a Elena Ferrante, sull’arte di nascondersi, del 
parlare di sé attraverso la finzione.1 E pensavo proprio a 
te, a quanto ti costa esporti pubblicamente e...” 

Erano ancora circondatx da sconosciutx, conoscenti e 
amicx ma ora Ishtar si rivolgeva solo ad Acab. 

“Hai bevuto?”
“Sì, una birra.”
“Vuoi bere ancora?”
“No.”
Il volto di Acab era sempre cupo e lo sguardo sempre 

più basso.
“Andiamo a casa?” domandò finalmente Ishtar. 
L’espressione corrucciata di Acab si sciolse in un sor-

riso di gratitudine e amore in cui il ragazzo ricominciò a 
risplendere di forza e bellezza.

Ishtar sapeva come prenderlo. Indagare sulle ragioni di 

1 La smarginatura: laboratorio teatrale ideato e condotto da Tony 
Allotta dal 2018.
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uno stato d’animo tanto burrascoso non avrebbe portato 
a nessun risultato se non quello di innescare una chiusura 
sempre più ermetica nel migliore dei casi, o di scatenare 
una reazione rabbiosa nel peggiore. A colpi di sfuriate 
e fughe di Acab, Ishtar aveva imparato ad affrontare e 
persino ad apprezzare questa caratteristica del compagno 
che aveva scelto. Nel momento del dolore questi non la 
cercava per sfogarsi, essere consolato o consigliato, ma 
più per creare con lei un mondo sospeso in cui il dolore 
cessava di essere descrivibile a parole e prendeva la forma 
di una pura energia corporea e brutale in cui si dissolveva. 
Scopavano molto e benissimo nei giorni in cui lui stava 
male. Il prezzo da pagare per Ishtar era non sapere mai da 
dove venisse questa energia di distruzione creativa. Entrare 
così profondamente nel corpo di Acab, ma essere lasciata 
sempre ai margini dei suoi pensieri.

Mentre Acab si rilassava con una doccia, Ishtar prese 
una cima di marijuana profumata e la sminuzzò per poi 
confezionarla in una sigarettina dalla forma perfetta. Accese 
prima la canna e poi quattro candele nere posizionate ai 
quattro angoli della stanza. Attivò YouTube sull’album 
completo dei Portished, Dummy, posò un pareo freak 
sulla lampada accesa e l’atmosfera della stanza si fece di un 
arancione caldo e intenso. Aprì la finestra. L’estate sarebbe 
cominciata presto e l’odore di erba tagliata si mischiava a 
quello di monnezza cotta dal sole. Ishtar si spogliò nuda 
e si sdraiò a pancia ingiù sul letto ancora sfatto dalla notte 
precedente. Acab uscì dal bagno, un sorriso sereno e triste 
sul volto, ora più disteso. “Che buon profumo!” esclamò. 

“La monnezza qua sotto dici?” chiese Ishtar scherzando. 
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“Ma no, l’erba!” rise Acab e si avvicinò al letto lasciando 
cadere a terra l’accappatoio. 

Si stava per lanciare sulla sua compagna nuda, quando 
lei lo fermò con un tono imperativo ma al contempo dolce. 

“Mi piacerebbe un massaggio al culetto.”
Acab sembrò dominare l’eccitazione furiosa che stava 

per montare in lui ed essere rasserenato da questa richiesta. 
Si accovacciò tra le gambe allargate di Ishtar e cominciò 
a massaggiarle le natiche con la bocca, con baci, con pic-
coli morsi e colpi di lingua. Cominciò come sempre dalla 
parte più esterna, non dimenticando alcun millimetro di 
pelle, dalla base della schiena all’attaccatura delle cosce, 
procedendo gradualmente verso il centro, alternando con 
equilibrio le cure alla chiappa destra con quelle alla chiappa 
sinistra. Iniziò con un contatto leggero quasi sfiorando la 
pelle liscia di quei glutei dalla rotondità generosa e perfetta. 
Perfetta per Acab, nessun canone convenzionale è sullo 
sfondo estetico di questa storia! Poi fece sentire più forte 
la sua presenza con morsi decisi e leccate più assertive. 
Anche il ritmo incalzava e una pulsazione profonda e rossa 
si sprigionò dal basso ventre del ragazzo fino alla sua bocca 
ormai bramosa. Acab prese fiato, allargò le natiche della 
compagna con le mani e vi inabissò il volto per riempirsi 
il naso, la bocca, il cervello e le viscere dell’odore di culo, 
fica, sudore ed eccitazione che si liberò nell’intimità esposta 
della donna che amava. Si dedicò all’ano con particolare 
devozione. Inizialmente lo stimolò con piccole pressioni 
fino a leccarlo circolarmente, in un senso poi nell’altro, 
formando immaginarie minuscole spirali dorate che len-
tamente portarono la lingua di lui a trovarsi nel buco di 
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lei, sempre più morbido e lascivo. Conquistato ormai il 
magico portale, la lingua tesa e curiosa di Acab poteva ora 
spingersi più a fondo e uscire, per poi spingere di nuovo e 
di nuovo uscire, fino a quando gemiti convulsi iniziarono a 
far vibrare il corpo di Ishtar oltre l’epicentro d’amore, da 
cui la scossa perversa si era diffusa. La donna si girò con 
uno scatto ritrovandosi supina e ordinò con un filo di voce.

“Scopami... con il tuo cazzo cyborg.” 
Acab si lanciò giù dal letto con tale foga da cadere con 

un tonfo sul pavimento, ma in un attimo aveva aperto il 
cassetto del comodino per estrarne una cintura di eco-
pelle a cui era attaccato un dildo nero con la punta blu 
liscio e grosso. Con pochi e rapidi gesti efficaci il dildo 
troneggiava sul ventre di lui e la fica impaziente di lei ne 
rivendicava la compagnia. Fu un amplesso lunghissimo e 
meraviglioso. Ishtar voleva essere scopata forte e a lungo e 
Acab adorava arrivare allo sfinimento nello sforzo di darle 
piacere. Sdraiato spingeva veloce con una potenza tale 
da sollevare dal letto la donna seduta sul pene posticcio e 
instancabile che si era comprato on line per 90 euro. Per 
un attimo immaginò che in quell’atto si potesse generare la 
vita, ma una nebbia bianca di panico e tristezza lo avvolse 
risucchiandolo nella sua solitudine abissale, allontanandolo 
sempre di più dal luogo e dal tempo in cui si presuppo-
neva dovesse trovarsi in quel momento. Ma Ishtar stava 
per venire. L’odore dei suoi umori era ormai ovunque 
nella stanza e richiamò Acab dall’angolo lontano in cui 
stava scappando la sua mente. Fu come quella volta che 
da bambino era svenuto e la sorella di sua nonna gli aveva 
fatto annusare l’acqua santa da una strana bottiglietta a 
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forma di madonna. Riemerse. E con un’ultima stremata 
botta di bacino, Ishtar prima gridò, poi respirò forte e 
infine si acquietò, finalmente abbandonata dal demone 
selvaggio che albergava tra le sue cosce infiammate. In 
pochi secondi la donna si riprese e scivolò fino al pube del 
compagno. Sganciò la cintura e lanciò il cazzo cyborg fuori 
da letto. Si avventò sulla clitoride di lui e iniziò a succhiare 
con uno schiocco di labbra. In pochi secondi Acab venne 
con un urlo animale. Ripresero fiato. Ritrovarono la canna 
ormai sepolta tra le lenzuola. La fumarono abbracciatx. Si 
accarezzarono il volto, i piedi con i piedi e si baciarono il 
collo e le mani. Acab nascose il viso sulla pancia di Ishtar 
e lei gli accarezzò i capelli. Poi lei si distese appoggiando 
la testa sulla gamba di lui, ancora seduto a fumare. 

“Stai bene?” gli chiese con parole ormai sbiascicate. 
“Sì” disse lui passandole delicatamente il polpastrello 

dell’indice sul viso. 
“Ho lasciato una lettera a mia madre per dirle che non 

voglio più vedere né sentire né lei né mio padre finché non 
sarà nato il bambino, cioè la bambina... Come dobbiamo 
chiamare questa creatura finché non ci dirà lei come farlo?” 

Ishtar ormai dormiva e non ascoltava più. Acab lo 
sapeva, ma amava parlare alla notte. 


